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Résumé : La santé et la vie. - Les mots « santé » et «maladie » ne s’emploient
que par métaphore dans le cas des objets inanimés. Seuls les êtres vivants
peuvent être en bonne santé, comme seuls ils peuvent être malades. En outre,
la santé sous-entend la possibilité de la maladie, et l’inéluctabilité de la mort
exclut même tout absolu de santé. Quelles sont, plus explicitement, les relations
qu’entretiennent la santé et la vie ?
Abstract: Health and Life. - Speaking of health, or of sickness, can only be
metaphorical as far as it concerns inanimate objects. Only living beings can
be healthy, as well as they can be sick. Morever, to be healthy understates
the possibility of being sick ; death being unavoidable, there is no such thing
as absolute health. What are the more explicit relations between health and
life ?
La santé a manifestement quelque rapport avec la vie. En eﬀet, cette
notion (comme celle de maladie) ne s’emploie guère que par métaphore
dans le cas des objets inanimés. Seuls les êtres vivants peuvent être en
bonne santé, comme seuls ils peuvent être malades.
Ainsi Bichat écrivait-il :
« Il y a deux choses dans les phénomènes de la vie, 1◦ l’état
de santé, 2◦ celui de maladie : de là deux sciences distinctes ;
la physiologie, qui s’occupe des phénomènes du premier état ;
la pathologie, qui a pour objet ceux du second. [. . . ] La phy-
siologie est aux mouvements des corps vivants, ce que l’as-
tronomie, la dynamique, l’hydraulique, l’hydrostatique, etc.,
sont à ceux des corps inertes ; or, ces dernières n’ont point de
sciences qui leur correspondent comme la pathologie corres-
pond à la première. Par la même raison, toute idée de médi-
cament répugne dans les sciences physiques. Un médicament
a pour but de ramener les propriétés à leur type naturel ; or,
les propriétés physiques, ne perdant jamais ce type, n’ont pas
besoin d’y être ramenées. » [Bichat 1994, 232]
Philosophia Scientiæ, 12 (2), 2008, 7–34.
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La santé ne se réduit pas à un état physico-chimique, et elle sous-
entend la possibilité de la maladie ; n’est en santé que ce qui peut être
malade (l’inéluctabilité de la mort excluant même tout absolu de santé).
Particularité que n’ont pas les simples objets physiques. L’explication vi-
taliste qu’en donnait Bichat n’est plus acceptable aujourd’hui. Comment
alors en rendre compte ?
Variations étymologiques
Le mot « santé » est extrêmement polysémique, et très diﬃcile à
déﬁnir (tout comme le mot « vie » ).
Sanitas. — En latin, sanitas signiﬁe « santé du corps », mais aussi
« santé de l’esprit, raison, bon sens ». Sanitas renvoie à sanus qui signiﬁe
« sain », mais aussi « raisonnable, sensé, sage ». Cette dimension psy-
chologique (ou intellectuelle) est dominante dans insanus (fou, aliéné) et
insania (folie, démence), et se retrouve dans le français « insane ». Soit
un défaut de santé psychique plutôt que de santé corporelle. De même
pour vesanus (insensé) etvesania (folie, vésanie) (in- et vae- sont des
préﬁxes privatifs).
En latin, la santé ne concerne donc pas seulement le corps, mais
aussi l’esprit, car celui-ci peut être malade tout autant que celui-là. Et,
si « sain d’esprit » équivaut à « raisonnable », la santé pourrait être au
corps ce que la raison est à l’esprit (ce que conforterait la tradition qui
veut que la philosophie soit la médecine de l’âme).
De même racine que sanus, le verbe sano signiﬁe « guérir, remédier,
réparer ». À quoi se rattachent sanatio (guérison), sanativus (curatif),
sanabilis (guérissable, salutaire), etc. Les mots apparentés à sanitas ren-
voient donc spécialement à l’idée de bonne santé (car la santé peut être
mauvaise), ou de rétablissement de cette (bonne) santé.
En ce domaine, les langues romanes font à peu près comme le français
(espagnol sanidad, italien sanita, et leurs dérivés).
On retrouve la même racine en allemand, où sanus a donné gesund
(sain) et Gesundheit (santé).
En anglais, il a donné sanity (santé mentale, jugement sain), sound
(sain, solide, bien portant), soudness (santé, solidité, solvabilité, justesse,
orthodoxie) et soundly (judicieusement, de façon sensée).
L’étymologie de sanus est inconnue.
Salus.—Dans le même ordre d’idées, le latin possède aussi le mot sa-
lus, ou salvus, qui signiﬁe d’abord « entier, intact », mais aussi « sain, en
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bonne santé », ainsi que « salut ». Il a pour dérivés saluber (salubre, salu-
taire), sabubritas (salubrité), salveo (être en bonne santé), salvo (guérir,
sauver), etc.
De même origine, le français possède aussi sauf, solide, etc. L’espagnol
a salud (santé), saludo (salutation), etc. L’italien, salute (santé), saluto
(salut), etc.
Salus vient d’une racine indo-européenne ayant le sens d’intégrité, de
complétude et de totalité. La notion de santé est ici liée à ces idées ; est
sain celui qui est intègre, complet et total.
La même remarque vaut pour le mot « salut ». Saluer une personne,
c’est lui souhaiter une bonne santé (l’intégrité et la complétude corpo-
relle) ; encore qu’on puisse penser qu’ici la santé en question dépasse le
simple niveau médical pour toucher à l’être même de la personne saluée,
et à sa manière d’être au monde.
Quant au salut religieux, c’est la restauration de la santé (l’intégrité)
morale perdue par le péché, comme la guérison est la restauration de la
santé du corps ou de l’esprit.
On retrouve la même racine indo-européenne dans le grec holos (tout,
entièrement), à qui se rattache l’anglais whole (entier complet), ainsi
que health (santé) et heal (guérir), via les formes anciennes hale, heale,
heele. On la retrouve aussi dans hail, fréquemment abrégé en hi (bonjour,
salut), et dans holy (sain, sacré).
En allemand, cette racine a donné heilen (guérir), heil (intact, en
bon état) et Heil (bien-être) ; ce même mot signiﬁe aussi « salut », et est
utilisé comme tel.
De même étymologie, l’allemand connaît aussi Wohl (bien, bien-être)
et l’expression auf dein Wohl (à ta santé) qui est une sorte de salut.
Enﬁn, dans le domaine religieux, heilig (saint) et ses dérivés.
Dans l’anglais health-holy et l’allemand heilen-heilig, les mots français
« sain » (sanus) et « saint » (sanctus) se rejoignent, malgré leur diﬀérence
d’étymologie (sanctus et sacer [sacré] ont peut-être une racine commune
impliquant l’idée de loi et de rite, distincte de celle de sanus). Il y aurait
ainsi, au moins en anglais et en allemand, une relation entre la santé et
la sainteté, via l’idée d’intégrité, de totalité et de complétude.
Valetudo. — En latin, on désigne aussi la santé par valetudo, qui
renvoie au verbe valeo signiﬁant « être fort, vigoureux ». L’impératif de
valeo est vale, qui sert de salut : « porte-toi bien ». De même racine :
validitas (force, vigueur), valor (valeur), etc.
Mais valetudo, qui signiﬁe « bonne santé » quand il est utilisé seul,
peut aussi signiﬁer « état de santé » (bon ou mauvais), et être complété
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par un adjectif (bona ou mala), exactement comme le mot « santé » en
français. L’adjectif mala semble alors quelque peu contredire l’idée de
vigueur inhérente à valetudo, exactement comme en français l’adjectif
« mauvaise » semble en opposition avec le mot « santé » (un peu comme
si l’on parlait de « mauvaise beauté » à propos de quelque chose qui ne
serait pas beau).
Qui plus est, selon Ernout et Meillet, valetudo, malgré son étymologie,
peut aussi signiﬁer, par litote, « mauvaise santé » ou « maladie » (comme
dans l’expression française « fermé pour cause de santé »). Gaﬃot lui
donne également ce sens de « mauvaise santé, maladie, indisposition »,
sans évoquer la moindre ﬁgure de style, litote ou antiphrase. Le même
mot valetudo peut ainsi désigner la santé, la maladie et l’état de santé
(bon ou mauvais).
Ce n’est pas que la santé et la maladie ne se distinguent pas l’une de
l’autre, bien au contraire (même s’il est vrai qu’on ne peut pas toujours
tracer une nette frontière entre elles, et que la mauvaise santé n’est pas
forcément la maladie, mais parfois seulement une certaine propension à
celle-ci). Il faudrait peut-être plutôt considérer que la santé et la maladie
forment un « complexe » dans lequel elles entretiennent certains rapports
à élucider, et que c’est parfois ce « complexe » qui est désigné par le mot
« santé » ou par valetudo, au sens de « état de santé » (plus ou moins
bon ou mauvais).
Avec le préﬁxe privatif in-, valetudo forme les mots invaletudo (mau-
vaise santé), invalidus (faible, impuissant, débile), etc. Les contraires
invaletudo et valetudo peuvent ainsi désigner la même chose : la maladie
ou la mauvaise santé. Mais invaletudo ne peut jamais désigner la bonne
santé (ce qu’il ne faut pas confondre avec le fait que, comme valeo, in-
valeo signiﬁe « être fort » et que, comme valesco, invalesco signiﬁe « se
fortiﬁer » ; car, dans ce cas, in- n’est pas privatif, mais indique un état ou
l’aboutissement d’un mouvement — comme le préﬁxe français « en- »).
De même racine, valetudinarius signiﬁe « malade », d’où le français
« valétudinaire ». Et valetudinarium signiﬁe « inﬁrmerie, hôpital ». Reste
à savoir si celui qui est à l’hôpital (valetudinarium) est valétudinaire au
sens où il est en mauvaise santé (invaletudo), ou au sens où il s’y fortiﬁe
(invalesco) et donc y guérit. Car, de même qu’on ne peut pas toujours
tracer une limite qualitative nette entre la santé et la maladie, il est
souvent diﬃcile de donner un début et une ﬁn à chacune d’elles ; le plus
souvent, on passe progressivement de l’une à l’autre.
La maladie met un certain temps pour s’installer et s’aggraver, et ce
temps est déjà le sien, ce n’est déjà plus celui de la santé. Symétrique-
ment, la guérison prend un certain temps, mais ce temps, qui ramène à
la santé, n’est plus tout à fait celui de la maladie, même s’il n’est pas
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encore vraiment celui de la santé. Intuitivement, on comprend qu’il faut
prendre en compte la dynamique en cours, et ce vers quoi elle mène. La
santé et la maladie sont aﬀaires de temps, elles ne se comprennent que
dans le mouvement, et par le sens et la ﬁn de celui-ci.
L’étymologie de valeo renvoie à une racine correspondant à l’idée
de souveraineté, de domination. La santé impliquerait alors l’idée d’une
souveraineté sur le corps, ou une souveraineté du corps sur lui-même (et
peut-être sur un peu plus que lui-même). Ce qui s’accorderait avec l’idée
d’une santé inhérente à l’intégrité et la complétude (comme dans salus,
health, Heil, etc.).
Guérir. — Le verbe guérir vient, via le francique, d’une racine
indo-européenne dont le sens est « garder, défendre, servir, conserver ».
D’où l’ancien français guarir (défendre, protéger, garantir), guarance
(défense), guardance (garde), etc.
De même étymologie, l’allemand connaît wahren (préserver), wehren
(défendre), währen (durer), etc. L’anglais, ward (garde), warrant (ga-
rantie), etc. L’espagnol, guarire (guérir), guarecer, (protéger), guardar
(garder), etc. L’italien, guarire (guérir), guarigione (guérison), guardia
(garde), etc.
Ce qui se rapproche de valetudo dont l’étymologie comprend l’idée
de souveraineté et de domination. Un souveraineté au service de laquelle
serait la guérison, qui assure sa défense et sa conservation.
Noter qu’en latin la même racine indo-européenne a donné servus
(esclave), servire (être esclave), etc. ; d’où le français « serf, servir, etc. »
(guérir, garder et défendre, c’est servir).
Malus, Morbus, Aegrotatio. — En latin, « maladie », se dit ma-
lum (d’où le français « mal, malade, maladif, etc. »), mais aussi morbus
(d’où le français « morbide » et autres).
Malum a pour dérivés latins : malus (mauvais, malheureux, méchant,
malin), malignitas (malignité, méchanceté, avarice, stérilité), etc.Malum
est aussi un juron (une sorte de salut inversé, où l’on souhaite le mal
plutôt que la santé).
Morbus donne morbido (rendre malade), morbifer et morbiﬁcus (qui
engendre la maladie), morbidus et morbosus (malade, maladif), morbo-
sitas (état maladif), etc.
On remarquera que malum, quand il s’applique à l’esprit, renvoie
moins à la maladie mentale ou à l’irrationalité, qu’à la méchanceté et à la
malignité (de même en anglais, pour malice, malicious, malign, « malice,
méchanceté ; méchant, malveillant ; pernicieux »). Il désigne alors le mal
moral, mais aussi le châtiment et la correction (le mal est son propre
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châtiment). Il a également le sens religieux de « péché, tromperie » (on
a vu, à propos de health-holy et heilen-heilig, que la santé et la sainteté
étaient apparentées, la maladie et le péché doivent l’être aussi). On est
donc ici dans le domaine de la santé morale, plutôt que dans celui de la
santé physique ou de la santé mentale.
Du fait de cette connotation morale, plutôt que malum, on utilise
mentis morbus ou mentis aegrotatio, pour désigner la maladie mentale.
Aegrotatio signiﬁe «maladie, mauvais état de santé » (d’où le français
« égrotant »). Aeger signiﬁe « malade physiquement ou mentalement »,
mais aussi « douloureux, pénible » ; et aegrum, « peine, chagrin ». Ici,
la maladie n’est pas seulement un trouble fonctionnel du corps ou de
l’esprit, c’est une douleur, une sensation (physique et/ou psychique) qui
dépasse la question du disfonctionnement corporel (maladie physique),
de l’irrationalité (maladie mentale), et du péché (mal moral).
Si l’on en croit Cicéron (et ses traducteurs), aegrotatio aurait désigné
la maladie accompagnée de faiblesse (ce que le traducteur du texte ci-
dessous appelle « mal chronique » — soit un état maladif) et morbus, la
maladie aiguë. Cicéron distingue aussi la malformation et la maladie : on
peut être malformé sans pour autant être malade. La maladie, aiguë ou
chronique, correspondrait à un trouble fonctionnel ; la malformation, à
un trouble structurel n’entraînant pas de troubles fonctionnels (soit que
le fonctionnement se fasse comme à l’état normal, soit qu’il se fasse de
manière équivalente dans ses résultats sinon dans sa forme).
« On appelle maladie [morbus] une altération de tout
le corps, mal chronique [aegrotatio] une maladie accompa-
gnée de faiblesse, vice [uitium] l’état où les parties du corps
ne s’harmonisent pas, et de là viennent la diﬀormité des
membres, leur distorsion, la laideur. Ainsi, les deux premiers
états, la maladie [morbus] et le mal chronique [aegrotatio],
proviennent d’un ébranlement et d’un bouleversement qui
portent sur la santé [valetudo] du corps tout entier, tandis
que le vice [uitium] est indépendant de la santé [valetudo]
qui peut être parfaite. » [Cicéron 1931, t. 2, 67-68]
L’étymologie de aeger est inconnue. Celle de morbus également ; sa
ressemblance avec morior (« mourir ») serait fortuite. Malum vient du
grec meleos, qui signiﬁe « vain, inutile, malheureux, misérable » (mais
meleos est lui-même d’étymologie inconnue).
Les étymologies grecques sont ici moins intéressantes pour nous.
Elles se retrouvent surtout dans le vocabulaire médical.
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En grec, « santé », au sens de « bonne santé », se dit ugieia, qui si-
gniﬁe aussi « médecine » et « guérison » (d’où le français « hygiène »).
Étymologiquement, ugieia pourrait se comprendre comme un mot com-
posé, dont la première partie u renverrait à eus (bon) et le second à zoe
ou bios (vie). « Hygiène » signiﬁerait alors « bonne vie », comme « eu-
génie » signiﬁe « bonne naissance », et « euthanasie », « bonne mort ».
Une mauvaise hygiène serait donc une contradiction en soi (comme l’est
une mala valetudo, une mauvaise santé).
Le grec possède aussi hexis, qui est très polysémique et signiﬁe, entre
autres, « manière d’être », « état habituel du corps, tempérament »,
« état habituel de l’esprit » (spécialement le bon état du corps et de
l’esprit). Ce qu’on peut comprendre comme la santé. La mauvaise santé
se dit cachexia, de hexis (état) et de cacos (mauvais), d’où le français
« cachexie ».
Iatros signiﬁe « médecin », d’où les aﬃxes français « -iatre, iatro- ».
Therapeuo signiﬁe « soigner, guérir », d’où le français « thérapeute », et
ses dérivés.
Mais le premier sens de therapeuo est « servir, s’occuper de ». Soit la
même situation que pour la racine indo-européenne qui, via le francique,
a donné « guérir, garder » et qui, via le latin, a donné « servir ». Le
thérapeute est le serviteur du malade en ce qu’il l’aide à recouvrer la
santé, mais sans doute aussi est-il le serviteur de la santé, et non son
maître (ce qui correspond assez bien à la conception hippocratique, où
la santé tend à se rétablir d’elle-même, et où le médecin ne peut qu’aider
ce processus, et non le commander).
Les étymologies de iatros et de therapeuo sont obscures.
En grec, maladie se dit nosos (d’où les termes médicaux : « nosolo-
gie », « nosographie », etc.), mais nosos signiﬁe aussi « folie, malheur,
désastre ». Son étymologie est inconnue.
Maladie se dit également pathos (d’où les termes médicaux « patho-
logie », « pathogène », etc.). De manière plus générale, pathos désigne ce
qu’on éprouve, ce qu’on subit (par opposition à ce qu’on fait), tout ce
qui aﬀecte le corps ou l’âme en bien ou en mal (mais surtout en mal).
Ses dérivés vont dans le même sens, et associent la maladie, la douleur
et la passivité ; par exemple pathe (état passif, souﬀrance, maladie) ou
pathema (maladie, aﬄiction, aﬀection du corps ou de l’âme, Passion au
sens chrétien).
L’étymologie de pathos est inconnue.
Il est passé en latin, où il signiﬁe « passion, impression vive, émo-
tion », et où il a donné des dérivés comme patiens (qui supporte, qui
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endure), patientia (action d’endurer, aptitude à endurer), patior (souf-
frir, être patient ou passif, supporter), passivus (passif). Le malade est
un « patient ».
La maladie-pathos est donc à rapprocher de la santé-valetudo qui
avait la connotation de domination et de souveraineté. La maladie, en
tant qu’elle est subie, est une perte de souveraineté du corps sur lui-même
(et sans doute, au moins partiellement, sur ce qui n’est pas lui).
Intermède philosophique
Le latin malum signiﬁe non seulement « mal, maladie, malheur »,
mais aussi « pomme » et plus généralement « fruit à noyau ou à pépins ».
Malum-fruit n’a pas la même étymologie que malum-mal, il vient du
grec melon, qui désigne la pomme et divers fruits, comme l’orange ou la
pêche (mais aussi, par métaphore, les seins de la femme). L’interprétation
(populaire ?) de la Bible qui assimile le fruit défendu à une pomme, vient
sans doute de la confusion entre les deux malum, le mal et le fruit à
pépins.
Le péché originel est supposé avoir entraîné le caractère mortel de
l’homme, le privant de la vie éternelle qui lui était initialement dévolue.
Il pourrait alors, selon certains auteurs, être à l’origine de la maladie, ou
du moins être ce qui a rendu l’homme susceptible d’être malade (avant le
péché, l’homme était forcément en bonne santé — à supposer que cette
notion ait eu alors un sens car, comme on l’a dit, la santé présuppose la
possibilité de la maladie).
Voici ce que le chimiatre Jean-Baptiste Van Helmont écrivait à ce
sujet au XVIIe siècle (en se souciant peu des animaux et des plantes qui
peuvent aussi êtres malades, et pour qui cette explication par le péché
est plus diﬃcile) :
« Nous sommes assez persuadés par la foi que toutes nos
inﬁrmités ont tiré leur origine du péché, et qu’ensuite elles ont
été traduites et provignées à toute la postérité par la concu-
piscence de la chair du péché, dont les Gentils [les païens]
n’ont point eu de connaissance ; et par conséquent ils ne l’ont
pas pu enseigner, ni connaître la vraie nature des maladies. »
[Helmont 1671, 259-260]
« La mort et la maladie, entrées avec le péché, ont cor-
rompu la vie et souillé d’impuretés toute la nature humaine.
Non pas que l’événement de chaque ﬁèvre procède de quelque
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nouveau crime, ni qu’elles soient venues immédiatement du
péché originel, encore qu’elles soient originairement descen-
dues de là, car il n’y avait ni maladie, ni mort en l’état
d’innocence ; parce que l’Âme intellectuelle gouvernait im-
médiatement le corps, il n’y avait aussi rien qui lui pût nuire
et, par conséquent, il lui était aisé de préserver sa demeure
de la mort et de la corruption ; mais après la désobéissance
d’Adam, l’Âme immortelle remit ce gouvernement à l’Âme
sensitive (comme il se peut voir au traité de l’Âme) et du
depuis la vie a été nécessairement sujette à toute les impor-
tunités de la mort ; puis après, la sensitive [l’âme sensitive]
a suscité cet esprit vital et aéré [l’Archée], qui est le premier
agent des maladies lorsqu’il est revêtu des idées que nous
toucherons seulement en passant qu’il en est parlé plus am-
plement au chap. De ideis morbosis. » [Ibid. 378]
Le texte est un peu obscur, comme chez la plupart des auteurs de
ce genre [Pichot 1993, 223–290]. L’idée générale est que la possibilité
des maladies (et la mort elle-même) est due à ce que le péché originel
a soustrait le corps au gouvernement immédiat de l’âme intellectuelle
(immortelle) pour le mettre sous la dépendance de l’âme sensitive (les
sens) et surtout de l’Archée, qui est une sorte de principe jouant un peu le
rôle de l’âme nutritive aristotélicienne. Ce qu’on rapprochera de la santé-
valetudo qui impliquait l’idée d’une souveraineté et d’une domination,
ici une domination de l’âme immortelle sur le corps, domination que le
péché originel aurait altérée.
Cette conception de la (susceptibilité à la) maladie est comparable à
celle du péché originel chez saint Augustin, pour qui la désobéissance de
l’homme à Dieu s’est traduite par la désobéissance de la chair à l’esprit.
Mais, chez lui, c’est dans la sexualité, et non dans la maladie, que le
corps échappe au contrôle de l’âme pour ne plus dépendre que des sens.
« Même dans l’acte de semer une descendance, les or-
ganes créés pour cet usage ne pourraient-ils pas, comme tous
les autres dans leurs charges respectives, rester sous la dé-
pendance de l’esprit, dirigés par un signe de la volonté, et
non excités par le feu de la libido ? [. . . ] Car il est écrit :
“Ils étaient nus et ils n’en avaient pas honte” ; non que cette
nudité leur fût inconnue, mais la nudité n’était pas encore
honteuse. En eﬀet, la libido ne mettait pas en mouvement
leurs membres indépendamment de leur décision ; et la chair,
par sa désobéissance, ne portait pas encore en quelque sorte
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témoignage pour dénoncer la désobéissance de l’homme. »
[Saint Augustin 2000, 578–579]
La maladie, inhérente chez Van Helmont au péché originel et à la
perte de contrôle de l’âme sur le corps, pourrait aussi être rapprochée de
la nature négative du mal chez le même saint Augustin. Pour celui-ci,
le mal est une privation, mais une privation installée au sein d’un bien,
seul véritable existant. De même, la maladie est une privation (elle n’a
pas d’existence substantielle en elle-même), mais une privation qui est
installée dans une santé (seule valeur positive). Ce n’est pas un manque
absolu de santé : il faut qu’il y ait la santé, pour que la maladie puisse s’y
installer, et cette santé persiste en tant que positivité derrière la maladie
(qui est pure négativité). C’est pourquoi santé et maladie ne s’opposent
pas vraiment, tout en étant ennemies. Ce ne sont pas des qualités oppo-
sées, mais des diﬀérences de degré d’existence, des diﬀérences de « niveau
de vie », de « plénitude vitale ».
« Mais ce qu’on appelle le mal, est-ce autre chose que la
privation d’un bien ? Pour un corps vivant, les maladies et
les blessures ne sont rien d’autre que le fait d’être privé de la
santé. En eﬀet, lorsqu’on applique un traitement à ces maux,
savoir maladies et blessures, ce n’est pas pour les chasser de là
et les transporter ailleurs, mais pour les faire disparaître com-
plètement. C’est que, au lieu d’être une substance, blessure
et maladie sont le défaut d’une substance corporelle, puisque
le corps est une substance, un bien par conséquent, à laquelle
surviennent à titre d’accidents ces maux, qui sont, en réalité,
la privation de ce bien qu’on nomme la santé. De même, tous
les vices des âmes, quels qu’ils soient, sont la privation de
biens naturels. Lorsqu’on les guérit, on ne les transporte pas
quelque part ; alors qu’ils étaient là, ils ne seront plus nulle
part dès qu’ils cesseront d’avoir cette santé pour substratum.
Par conséquent, tous les êtres sont bons puisque le créateur
de tous, sans exception, est souverainement bon. Mais, parce
qu’ils ne sont pas, comme leur créateur, souverainement et
immuablement bons, le bien peut diminuer ou augmenter en
eux. Or la diminution du bien est un mal, quoique, pour tant
qu’il diminue, il en reste nécessairement, si c’est encore un
être, quelque peu qui le fait être. [. . . ] Par conséquent, ce
qu’on appelle mal n’existe pas s’il n’existe aucun bien. Mais
un bien exempt de tout mal est un bien parfait, tandis que
celui qui renferme quelque mal est un bien vicié ou vicieux. »
[Saint Augustin, cité par Marrou 1962, 88–89]
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La maladie présuppose la santé comme, chez saint Augustin, le mal
présuppose le bien dont il n’est qu’un défaut. Cependant, la notion même
de santé présuppose la (possibilité de la) maladie, alors que le bien est
absolu et ne présuppose pas le mal.
Pour que le parallélisme médico-théologique soit parfait, il faudrait
introduire un nouveau terme, celui d’une santé parfaite qui caractérise-
rait la vie éternelle. Cette santé parfaite ne serait cependant pas vrai-
ment une santé, dans la mesure où elle serait totalement étrangère à la
notion de maladie, exactement comme la vie éternelle n’est pas vraiment
une vie, dans la mesure où la mort lui est totalement étrangère. Dans
les deux cas, la vie et la santé parfaites sont des idéals et, en tant que
tels, s’accordent mal avec une vie et une santé terrestres qui présup-
posent l’imperfection, un manque de « plénitude vitale », et qui relèvent
de l’expérience (vécue) plus que de la contemplation des idées (il n’y
a pas d’idéalité du défaut et du manque, il n’y en a que l’expérience,
celle d’une inadéquation avec un idéal). Mais, dans les deux cas, la vie et
la santé parfaites transparaissent derrière la vie et la santé imparfaites
(l’expérience qu’on en a), et leur donnent leur sens (et leur ﬁn) en tant
qu’idéals à atteindre.
Sur ce point pourrait s’articuler la dimension subjective de la vie
comme expérience d’un défaut par rapport à un idéal ; expérience qui
est indissociable de la tendance à réaliser l’idéal en comblant le défaut
(car sans cette tendance, il ne serait pas un défaut). Ce dont nous ne
traiterons pas ici.
Cette parenté de la thèse médicale et de la thèse théologique tient
vraisemblablement à ce qu’elles ont une origine commune dans un Aris-
tote librement interprété.
Comme nous l’avons expliqué ailleurs, la vie se présente sous deux
aspects dans l’hylémorphisme aristotélicien [Pichot 1993, 124-127]. Chez
l’être immature ou malade, la vie est un mouvement qui tend à (re)donner
à cet être une existence en acte dans sa forme parfaitement réalisée. Ce
qui revient, soit à installer l’être dans cette forme lorsqu’elle n’est pas en-
core advenue (c’est le développement d’un être immature), soit à rétablir
cette existence dans sa forme parfaite lorsqu’elle a été perturbée (c’est
la guérison d’un être malade). En tant que mouvement, cette vie est
imparfaite car, chez Aristote, le mouvement n’a pas d’existence propre,
c’est juste l’intermédiaire entre deux états, le départ et l’arrivée.
La deuxième manière dont la vie se manifeste, concerne l’adulte en
santé. Ici, il ne s’agit plus d’un mouvement destiné à donner à l’être sa
forme parfaite (celle-ci est déjà réalisée), mais d’une vie qui est l’existence
en acte par excellence. Cette vie de l’adulte en santé n’a pas d’autre ﬁn
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qu’elle-même, au contraire des vies immature ou malade qui tendent vers
la forme adulte ou vers la santé.
Le seul mouvement auquel la vie adulte en santé pourrait être com-
parable est le mouvement circulaire des astres, qui est la manière qu’ont
ceux-ci d’exister parfaitement en acte. Mais, chez Aristote, le mouvement
circulaire n’est pas un véritable mouvement, car il n’est pas l’intermé-
diaire entre deux états, il ne mène nulle part, et n’a pas d’autre ﬁn que
lui-même. En Grèce ancienne, c’était traditionnellement le mouvement
de l’âme ; notamment chez le pythagoricien Alcméon de Crotone.
« Voisine de ces vues est celle qu’Alcméon semble avoir
professée au sujet de l’âme : il la déclare immortelle du fait
qu’elle ressemble aux réalités immortelles, et cette ressem-
blance lui appartient en raison de son perpétuel mouvement ;
car tous les corps divins sont animés d’un mouvement continu
et perpétuel : la lune, le soleil, les astres et le ciel tout entier. »
[Aristote 1966, I, 2, 405a29]
« Alcméon aﬃrme que ce qui fait que les hommes meurent
c’est qu’il ne leur est pas possible de joindre le commence-
ment et la ﬁn [c’est-à-dire que leur corps n’a pas le mouve-
ment circulaire qui est propre à l’âme immortelle]. » [Pseudo-
Aristote, Problèmes, dans Dumont 1989, 225–226]
Il faut prendre garde à ne pas confondre ces deux aspects : la vie
n’est un mouvement que chez l’être immature ou malade ; chez l’adulte
en santé c’est une existence en acte parfaite, une ﬁn en soi. Du moins,
c’est ce qu’elle devrait être si, dans le monde sublunaire aristotélicien,
la matière (les quatre éléments : feu, air, eau et terre) ne résistait pas
à la forme, et si cette résistance ne ramenait donc pas la vie adulte à
un incessant mouvement visant à conserver la matière dans une forme à
laquelle elle ne se plie pas.
Seuls les astres du monde supra-lunaire ont une vie parfaite, une vie
qui est en elle-même sa propre ﬁn (tout comme le mouvement circu-
laire dont ils sont animés), car ils sont constitués d’une matière parfaite
(l’éther) qui, elle, ne résiste pas à la forme.
La ﬁnalité biologique aristotélicienne a donc ceci de particulier qu’elle
pose la vie comme sa propre ﬁn (la parfaite existence en acte), plus qu’elle
ne pose le corps (sa formation et sa conservation) comme le but des
processus vitaux. Il y a certes chez Aristote une ﬁnalité où les diﬀérents
organes travaillent pour construire, réparer et assurer le fonctionnement
du corps, et ceci dans la vie adulte comme dans la vie immature, dans la
santé comme dans la maladie. Mais ces construction, fonctionnement et
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réparation du corps ne sont que des conséquences de l’inadéquation de
la matière à la forme. C’est dire que, comme l’immaturité et la maladie,
ils relèvent de l’accidentel et ne peuvent pas caractériser la vie dans son
essence.
Cette ﬁnalité aristotélicienne diﬀère donc de celle qui, par la suite,
sera si répandue en biologie et qui posera comme essentiel ce qui était
accidentel chez Aristote, à savoir les processus nécessaires à la conser-
vation du corps (sa constitution et sa réparation). Le défaut qu’intro-
duisait l’inadéquation de la matière à la forme, deviendra quasiment la
caractéristique de la vie ; et les mouvements visant à pallier ce défaut
deviendront les processus vitaux par excellence.
Ainsi, Bichat déﬁnira la vie comme ce qui résiste à la mort (c’est-à-
dire, ce qui résiste aux agressions externes et à la tendance de la matière
organique à se décomposer) [Bichat 1994, 57–59]. Soit une réaction à
la négativité (l’altérité et la matérialité), au lieu d’une auto-aﬃrmation
positive, simplement perturbée par un mal accidentel (mais il est vrai
qu’une auto-aﬃrmation ne peut être une action qu’à l’occasion d’une
perturbation ; sinon, elle n’est qu’un état ; or la vie n’est pas un état,
comme en témoigne le participe présent « vivant » qui associe vie et
action — l’état n’est une action que dans le mouvement circulaire des
astres, mais une action qui ne mène à rien d’autre qu’elle-même).
Implicitement, chez Bichat, la vie (en tant qu’ensemble des processus
physiologiques) est donc déterminée par ce qui tend à détruire l’orga-
nisme (dont la maladie), et ce à quoi celui-ci réagit et résiste. Et cette
réaction et cette résistance sont sa vie.
On voit comment on passe de la biologie aristotélicienne à la théo-
logie augustinienne. La vie éternelle (au sens chrétien) renvoie à la vie-
parfaite-existence-en-acte (celle des astres, divinisés chez Aristote). La
vie terrestre, mortelle et pécheresse, est calquée sur la vie-mouvement
imparfaite ; une vie qui tend à donner au corps une existence-en-acte
parfaite, sans jamais y parvenir du fait de la résistance de sa matière à
la forme. Laquelle résistance correspond à la perte du contrôle de l’âme
(car l’âme est la forme) sur le corps, suite au péché originel.
Dans son développement postérieur, la biologie s’intéressera surtout
à la vie-mouvement imparfaite, abandonnant la vie-parfaite-existence-
en-acte à la théologie. Cependant, cette vie parfaite restera toujours en
arrière-plan, transparaissant derrière la vie imparfaite, et lui donnant son
sens (car la vie imparfaite — celle qui résiste à la mort, selon l’expression
de Bichat — n’est une vie qu’en référence à cette vie parfaite qui ignore
tout de la mort, et qui est la perfection après laquelle l’être vivant court).
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De même, la médecine ne s’intéressera guère qu’à la santé imparfaite,
celle qui présuppose sinon la maladie du moins sa possibilité. Mais, l’idée
d’une santé parfaite, ignorant tout de la maladie, transparaîtra toujours
derrière la santé imparfaite qui est le lot commun, et lui donnera son sens
(car la santé imparfaite n’est une santé qu’en référence à cette perfection,
après laquelle courent l’être vivant et la médecine).
Si, au lieu d’être une parfaite existence en acte, la vie (imparfaite)
est un processus visant à continuellement (r)établir l’être vivant dans
sa forme, alors la plus-ou-moins-bonne santé correspond à la plus-ou-
moins-bonne adéquation de ce processus à la ﬁn vers laquelle il tend (la
parfaite existence en acte).
D’une part, le fait même que la forme soit à (r)établir, ce fait signiﬁe
que la santé est inhérente à une imperfection et qu’elle est elle-même
nécessairement imparfaite, car la perfection serait que l’être soit dans sa
forme et n’en bouge pas (une parfaite existence en acte).
Mais, d’autre part, le sens dans lequel cette imperfection évolue au
cours des processus vitaux (selon que ceux-ci parviennent ou non à rap-
procher l’être de la forme parfaite), ce sens détermine si la santé est bonne
ou mauvaise (bonne quand l’imperfection est réduite ou, du moins, main-
tenue constante dans son irréductibilité ; mauvaise quand l’imperfection
s’accroît).
La forme parfaite et la parfaite existence en acte n’étant jamais at-
teintes, le processus vital n’est jamais achevé, sinon par la mort où la
forme se défait. La santé n’est jamais parfaite, mais elle reste bonne tant
que son imperfection est contenue par le mouvement même de la vie.
Ici, la santé n’est donc pas un état, c’est la plus-ou-moins-bonne
adéquation d’un mouvement à son but (étant donné que ce but est
inaccessible). On peut toutefois étendre cette déﬁnition, et considérer
comme une plus-ou-moins-bonne santé la plus-ou-moins-bonne capacité
d’un être à réaliser les processus vitaux de manière adéquate à leurs ﬁns
(la qualiﬁcation du mouvement est ici ramenée à une qualiﬁcation de la
capacité à le réaliser ; une plus-ou-moins-bonne santé en puissance, a lieu
d’une plus-ou-moins-bonne santé en acte).
De même, Aristote distingue celui qui est capable de bâtir et celui
qui bâtit eﬀectivement. Le premier est architecte en puissance par rap-
port au second, qui est architecte en acte. Cependant, par comparaison à
l’homme ne connaissant rien à cet art, l’être capable de bâtir est « archi-
tecte en acte » à un certain degré, et celui en train de bâtir est « architecte
en acte » à un degré supérieur [Aristote 1981, t. 2, 488-493, 498-500]. La
santé se rapproche ainsi de la science, la science de construire ou de ré-
parer le corps (plus exactement, la science qu’a le corps de se construire
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et de se réparer), plutôt que celle de construire ou réparer une maison ;
que cette science soit eﬀectivement exercée ou qu’elle soit simplement
susceptible de l’être. De cette santé-science (en acte ou en puissance), on
passe facilement à la santé-raison, soit le double sens de sanitas, santé
du corps et de l’esprit.
Esquisse historique et médicale
Le développement de la biologie (vie) et de la médecine (santé) sur ces
bases, n’eut rien de linéaire. Aussi, nous contenterons-nous ici d’évoquer
son point de départ (la médecine d’Hippocrate) et son aboutissement
moderne (la physiologie de Claude Bernard).
Dans la collection hippocratique (dont certains textes sont à peu près
contemporains d’Aristote), la santé est une sorte d’équilibre auto-régulé
du mélange des humeurs constitutives du corps.
« Le corps de l’homme a en lui sang, pituite, bile jaune
et noire ; c’est là ce qui en constitue la nature et ce qui y
crée la maladie et la santé. Il y a essentiellement santé quand
ces principes sont dans un juste rapport de crase, de force et
de quantité, et que le mélange en est parfait ; il y a maladie
quand un de ces principes est soit en défaut, soit en excès, ou,
s’isolant dans le corps, n’est pas combiné avec tout le reste. »
[Hippocrate 1839–1861, t. VI, 39–41]
Ce qui est conforme à une vieille tradition grecque qui conçoit la
perfection comme un équilibre, que ce soit en politique, en art ou en
médecine. Ainsi, avant Hippocrate, le pythagoricien Alcméon considérait
la santé comme l’équilibre des contraires — chaud et froid, sec et humide,
amertume et douceur, etc. —, et la maladie comme l’excès de l’un sur
l’autre [Dumont 1992, 226]. Thèse qui apparaît d’ailleurs telle quelle dans
certains textes hippocratiques :
« Quand le chaud et le froid sont dans un juste tempéra-
ment l’un avec l’autre, l’homme est en santé. » [Hippocrate
1839-1861, t. VIII, 648]
« Les aliments et les exercices ont des vertus opposées, qui
cependant concourent à l’entretien de la santé : les exercices
dépensent, les aliments et les boissons réparent. » [Ibid., t. VI,
87]
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Cet équilibre n’est pas un état stable. Mais, dynamique et ﬂuctuant,
il est fait de mouvements opposés (une dépense et une réparation dans
la citation ci-dessus). Et il tend à se rétablir de lui-même lorsqu’il est
perturbé par la maladie. L’individu a en eﬀet une certaine propension à
la santé, et une certaine capacité à la retrouver par lui-même. Ce qu’Hip-
pocrate exprime en disant que c’est la nature qui guérit les maladies (et
non pas le médecin, celui-ci ne peut que suivre et aider en ce domaine).
« La nature est le médecin des maladies. La nature trouve
pour elle-même les voies et moyens, non par intelligence ;
[. . . ] La nature, sans instruction et sans savoir, fait ce qu’il
convient. » [Ibid., t. V, 315]
Cette tendance à la santé n’est pas diﬀérente de la ﬁnalité qui sous-
tend la vie elle-même indépendamment de toute maladie (à savoir, l’in-
cessant mouvement cherchant à maintenir la matière dans une forme
à laquelle elle résiste ; ici l’incessant mouvement cherchant à maintenir
l’équilibre des humeurs constitutives du corps).
En eﬀet, chez Hippocrate, la maladie est due soit à une action du
climat (ainsi, le froid de l’hiver produit un excès d’humeurs froides
dans le corps), soit à une inadéquation de l’alimentation (la médecine
est d’ailleurs présentée comme une poursuite des tentatives qu’a faites
l’homme pour améliorer son alimentation par la cuisine) [Ibid., t. I, 575–
579].
La lutte contre la maladie (causée par le climat ou l’alimentation)
n’est donc que la poursuite du combat que mène quotidiennement l’être
vivant contre les conditions climatiques qu’il lui faut aﬀronter, et les
aliments qu’il doit assimiler (d’abord en les cuisinant par la chaleur du
feu, puis en les digérant grâce à la chaleur vitale).
Il n’y a pas ici de discontinuité entre la vie-en-santé et la vie-dans-
la-maladie. Il s’agit toujours de rétablir le même équilibre plus ou moins
perturbé par les mêmes causes, plus ou moins intenses. La maladie et
la santé forment un continuum, et il est diﬃcile de tracer une limite
entre l’une et l’autre (à partir de quelle valeur l’écart entre l’être et sa
forme parfaite — l’équilibre de ses humeurs — est-il considéré comme
pathologique ? comment déﬁnir ce seuil ?).
La diﬀérence entre la vie-en-santé et la vie-dans-la-maladie n’est pas
ici qualitative, mais seulement quantitative : les processus en jeu dans
la seconde ne sont qu’une exagération de ceux se déroulant dans la pre-
mière. Cela vient évidemment de ce que la vie en question est la vie
imparfaite (celle qui tend à maintenir ou rétablir le corps dans sa forme
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et qui, seule, est concernée par la santé) et non la vie-parfaite-existence-
en-acte (celle qui transparaît derrière cette imperfection, et qui ignore
tout de la maladie et de la mort).
Dès lors qu’on fait reposer la vie sur un défaut, et qu’on la consi-
dère comme un processus de résistance ou de réparation du corps, il ne
peut qu’y avoir identité de nature entre la vie-en-santé et la vie-dans-la-
maladie.
Et si, d’un point de vue subjectif, la vie est l’expérience d’un défaut,
l’expérience d’une inadéquation à un idéal, alors la vie-dans-la-maladie
ne sera pas essentiellement diﬀérente, mais seulement plus intensément
vécue que la vie-en-santé. Ce qui est une vision romantique très éloignée
de la vérité (il y a des maladies « silencieuses » que le malade ne perçoit
pas, et des maladies douloureuses pendant lesquelles la vie n’est pas plus
intensément vécue, mais plutôt très mal vécue).
Avant de passer à Claude Bernard, indiquons qu’assez vite, sous l’in-
ﬂuence du stoïcisme, la ﬁnalité biologique aristotélicienne a été modiﬁée
dans un sens providentialiste. Ainsi, chez Galien l’être vivant est une
sorte de machine fabriquée par la providence divine, du mieux que le
permet la matière (soit une distorsion du schéma aristotélicien). Cette
« machine » est faite d’organes conçus et agencés de manière à assurer,
aussi harmonieusement que possible, les diﬀérentes fonctions physiolo-
giques.
On peut être surpris de voir attribuer à Galien un animal-machine
qu’en général on associe plutôt à Descartes. Mais, quelques décennies
auparavant, l’ingénieur Héron d’Alexandrie était célèbre pour sa fabri-
cation d’automates ; il a pu servir d’inspirateur à Galien (comme les
ingénieurs de la Renaissance ont inspiré Descartes).
L’aspect machinique de la physiologie galénique est simplement mas-
qué par le fait que les organes n’exercent pas leurs fonctions selon des
principes mécaniques clairs et déﬁnis, mais grâce à des facultés natu-
relles dont le mode d’action est occulte. Selon Galien, ces facultés sont
inhérentes à la matière des organes (à savoir leur composition dans les
quatre éléments, feu, air, eau et terre). Elles correspondent à l’activité
de cette matière, une activité « proto-chimique », et donc « occulte » car
non immédiatement compréhensible (au contraire de la relative clarté
des actions mécaniques).
Descartes n’aura qu’à reprendre le schéma galénique d’une machine
fabriquée par la providence divine, en remplaçant les facultés naturelles
(fondées sur une activité propre de la matière) par divers procédés méca-
niques travaillant une matière désormais purement passive et réduite à sa
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seule étendue. Son animal-machine (qui, pour lui, était une physiologie
provisoire) n’est qu’un galénisme partiellement et localement mécanisé
(la véritable biologie mécaniste — et non pas machinique — se trouve
dans l’esquisse d’embryologie qu’il a proposée) [Pichot 1993].
La « machinisation providentialiste » de l’être vivant, qu’elle soit ga-
lénique ou cartésienne, a entraîné une distorsion du schéma aristotélico-
hippocratique de la santé. Celle-ci est devenue le bon fonctionnement
d’une machine. Elle n’est plus la plus ou moins bonne adéquation des
processus vitaux à une ﬁn (la réalisation de la forme parfaite, ou de
l’équilibre des humeurs), mais le ronronnement lisse et monotone d’une
machine bien huilée qui tourne dans la forme que lui a donnée la provi-
dence divine (ce que, plus tard, on appellera le silence des organes).
La maladie ne peut alors qu’être une perturbation de ce fonctionne-
ment, une panne plus ou moins grave de la machine ; les rouages grincent
et se bloquent au lieu de tourner harmonieusement [Pichot 1995, 12–15].
Par conséquent, contrairement à ce qu’il en était chez Hippocrate, la vie-
dans-la-maladie (et même la vie-dans-la-guérison) est ici qualitativement
diﬀérente de la vie-en-santé, car le disfonctionnement (ou la réparation)
de la machine est qualitativement diﬀérent de son fonctionnement nor-
mal.
Ou du moins il devrait l’être car, en fait, le schéma antérieur n’a
pas été complètement détruit. L’être vivant n’a jamais été véritablement
compris comme une machine, si ce n’est par une analogie approximative
et provisoire. La conception hippocratique d’un être tendant de lui-même
à la santé n’a donc jamais totalement disparu (une machine ne tend
jamais d’elle-même vers son bon fonctionnement).
La ﬁnalité aristotélico-hippocratique perdura ainsi sous la ﬁnalité
providentialiste stoïco-galénique, quelque incompatibilité il y ait parfois
entre elles (la médecine ne se soucie guère de cohérence théorique ; elle
s’accommode très bien d’une multitude de conceptions locales, souvent
contradictoires, qu’elle utilise selon les besoins de la cause).
Avec Claude Bernard, on retrouve le schéma hippocratique, à ceci
près que l’équilibre des humeurs est remplacé par la constance du mi-
lieu intérieur. Dans les deux cas, il s’agit d’une conception où la vie est
le maintien de l’être dans son être, et où ce maintien est compris dans
un sens « chimique ». Chez Cl. Bernard, l’être passe son temps à réta-
blir la composition de son milieu intérieur, au lieu que dans le schéma
aristotélico-hippocratique il tendait sans cesse à rétablir l’équilibre de
ses humeurs (ou à ramener sa matière dans une forme à qui elle ne se
pliait pas).
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Comparer ce texte de Cl. Bernard à la citation d’Hippocrate donnée
ci-dessus, à propos de l’équilibre entre les apports alimentaires et les
dépenses. L’aspect dynamique de l’équilibre y est plus évident, mais il
n’est pas fondamentalement diﬀérent.
« Je considère qu’il y a nécessairement dans l’être vivant
deux ordres de phénomènes :
1◦ Les phénomènes de création vitale ou de synthèse or-
ganisatrice ;
2◦ Les phénomènes de mort ou de destruction organique.
[. . . ]
Le premier de ces deux ordres de phénomènes est seul sans
analogues directs ; il est particulier, spécial à l’être vivant :
cette synthèse évolutive est ce qu’il y a de véritablement vital.
— Je rappellerai à ce sujet la formule que j’ai exprimée dès
longtemps : “La vie, c’est la création”. [. . . ]
Le second, au contraire, la destruction vitale, est d’ordre
physico-chimique, le plus souvent le résultat d’une combus-
tion, d’une fermentation, d’une putréfaction, d’une action, en
un mot, comparable à un grand nombre de faits chimiques
de décomposition ou de dédoublement. Ce sont les véritables
phénomènes de mort quand ils s’appliquent à l’être organisé
[. . . ]
Nous ne sommes pas frappés par les phénomènes de la vie.
La synthèse organisatrice reste intérieure, silencieuse, cachée
dans son expression phénoménale, rassemblant sans bruits les
matériaux qui seront dépensés. [. . . ] Au contraire, les phéno-
mènes de destruction ou de mort vitale sont ceux qui nous
sautent aux yeux et par lesquels nous sommes amenés à ca-
ractériser la vie. Les signes en sont évidents, éclatants : quand
le mouvement se produit, qu’un muscle se contracte, quand
la volonté et la sensibilité se manifestent, quand la pensée
s’exerce, quand la glande sécrète, la substance du muscle,
des nerfs, du cerveau, du tissu glandulaire se désorganise,
se détruit et se consume. De sorte que toute manifestation
d’un phénomène dans l’être vivant est nécessairement lié à
une destruction organique ; et c’est ce que j’ai voulu exprimer
lorsque, sous une forme paradoxale, j’ai dit ailleurs : “la vie,
c’est la mort”. » [Bernard 1966, 39–41]
Ce qui est nouveau chez Claude Bernard, c’est la régulation, notion-
clé de sa physiologie. Elle fournit, dans les termes du machinisme galénico-
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cartésien, un succédané approximatif de la ﬁnalité aristotélico-hippo-
cratique. La machine bernardienne tourne dans la forme qui lui a été
donnée, comme dans le machinisme providentialiste. Mais, étant auto-
régulée, elle commande elle-même son fonctionnement, comme dans la
ﬁnalisme aristotélico-hippocratique. La diﬀérence (fondamentale) étant
que, contrairement à ce qui se passe dans ce ﬁnalisme, elle ne peut com-
mander la réalisation de sa forme, laquelle lui a été donnée par son
concepteur.
Dans le texte de Cl. Bernard précité, la régulation introduit dans
les processus vitaux une circularité où la destruction devient la cause
de la création, laquelle permet à son tour à la destruction de s’exercer.
La création est spéciﬁquement vitale, mais c’est dans la destruction que
la la vie se manifeste de la manière la plus intense (« la vie, c’est la
mort »). De ce fait, il y a, comme chez Hippocrate, une identité de nature
entre les processus physiologiques normaux et pathologiques, ou même
thérapeutiques ; leur diﬀérence n’est que quantitative.
« Dans cette analyse physiologique des maladies, j’aurais
toujours pour objet de démontrer que les phénomènes phy-
siologiques, pathologiques et thérapeutiques sont régis par les
mêmes lois. [. . . ] 1◦. La maladie n’est souvent qu’une exa-
gération ou une diminution de l’état physiologique. Le sucre
existe normalement dans l’urine mais en quantité inﬁniment
petite, plus forte pendant la digestion ; le diabète est un état
physiologique chez le fœtus. De même pour l’albumine, elle
existe normalement en quantité inﬁnitésimale. La maladie
n’est qu’une exagération de la faculté physiologique ; d’autre
fois la maladie est une diminution de la faculté physiologique.
2◦. La maladie chez un être n’est souvent qu’une condition
normale chez un autre. Le chat a les reins gros normale-
ment, et l’urine albumineuse. [. . . ] Telle est donc la concep-
tion claire de mon enseignement de la médecine expérimen-
tale : ramener la physiologie, la pathologie et la thérapeutique
à constituer une seule science. » [Bernard 1947, 282] [compa-
rer à la citation de Bichat donnée en début d’article]
Ici, il ne s’agit pas seulement de dire que les processus physiologiques,
pathologiques et thérapeutiques — qu’ils soient de création ou de des-
truction — sont tous de la même nature physico-chimique (ce qui relè-
verait simplement d’une volonté de ramener la physiologie à la physico-
chimie, contre le vitalisme de Bichat), mais aussi de souligner que ces
processus sont tous insérés dans un même cercle de régulations où ils sont
La santé et la vie 27
interdépendants, et où ils ne sont plus clairement distinguables les uns
des autres (à partir de quelle valeur le taux sanguin de sucre cesse-t-il
d’être physiologique pour devenir pathologique, et pourquoi ?).
Dans un cas comme dans l’autre, santé ou maladie, création ou des-
truction, on a toujours une machine qui tourne (au sens propre, car ici la
régulation implique bien une circularité). La vie, la maladie, la guérison
et la mort forment ainsi une sorte de ronde, où les mots n’ont ﬁnalement
plus grand sens.
Est-il possible de revenir à une approche scientiﬁque où les mots
retrouveraient leur sens, où la vie ne serait plus la mort (même si elle
en présuppose la possibilité), et où la maladie ne serait plus une simple
diﬀérence quantitative, mais une altération qualitative, de la physiologie
normale ?
Variations théoriques
Pour ce faire, il faut sans doute concevoir la vie dans une optique plus
dynamique que celle fondée sur la constance du milieu intérieur. Cette
constance est d’ailleurs assez curieuse, si l’on songe qu’à cette époque
triomphait un évolutionnisme reposant sur une continuelle transforma-
tion des êtres vivants. Cl. Bernard s’en était aperçu, et il avait essayé
d’introduire une certaine dynamique, non pas dans une évolution des
espèces, mais dans le développement individuel. Il expliquait celui-ci par
une « force métaphysique », plus ou moins explicitement assimilée à l’hé-
rédité ; force qui serait responsable des transformations du corps, et serait
superposée aux régulations physiques assurant, elles, la constance du mi-
lieu intérieur. Ce qui ressemble beaucoup à une concession au vitalisme.
[Bernard 1925, 208-211]
Plutôt que de procéder ainsi, nous allons supposer que l’être vivant
est tout entier une dynamique, et fonder sur cette dynamique ce qui était
aupravant compris comme une constance. Une métaphore le fera mieux
comprendre. Supposons une place publique sur laquelle de nombreuses
personnes marchent en tous sens ; si quelques-unes d’entre elles se dé-
placent ensemble, elles vont se distinguer des autres et constituer une
entité, un groupe.
Certaines personnes peuvent se joindre à ce groupe et d’autres le
quitter, sans que cela remette en question l’identité du groupe en tant
que groupe (il reste le même groupe poursuivant le même mouvement
commun, même si certains de ses membres ont changé).
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Il n’est pas nécessaire que ces personnes soient reliées entre elles (en
se donnant la main, en entourant leur groupe par une corde qui le dé-
limite, etc.), car c’est leur seul mouvement qui en fait un groupe. Seule
compte la coordination de leurs mouvements individuels en un mouve-
ment commun, de quelque manière qu’elle se réalise.
Il n’est pas nécessaire non plus que les personnes regroupées soient
toujours dans le même rapport (la même position relative, comme des
soldats qui marchent au pas), mais leurs mouvements les unes par rap-
port aux autres doivent être limités, sinon elles sortent du groupe.
Le fait que ces personnes se meuvent (et la manière dont elles le font)
peut donner à leur groupe une certaine structure. Cette structure peut
se modiﬁer au cours du temps sans que cela altère le caractère de groupe
(il y a un remaniement interne au groupe, mais celui-ci reste le même
groupe déﬁni par un mouvement commun).
Cette seule structure ne suﬃt d’ailleurs pas à déﬁnir le groupe comme
une entité. Ainsi, si l’observateur fait des photographies, il ne pourra
pas distinguer sur celles-ci une structure « morte » et une structure « vi-
vante ». Seule la dimension temporelle l’indique : après le moment ﬁxé
par la photographie, les éléments constituant une structure « vivante »
poursuivent leur mouvement commun, tandis que ceux constituant une
structure « morte » se dispersent en reprenant leurs mouvements indi-
viduels non coordonnés (comme dans un cadavre qui se décompose). La
structure est ici secondaire, le regroupement des personnes est inhérent
à leur seul mouvement commun les distinguant des autres personnes qui
ont des déplacements non coordonnés avec le leur.
Sont ainsi conciliées la constance (le groupe reste un groupe à travers
ses modiﬁcations matérielles et structurelles) et la dynamique. La déﬁ-
nition du groupe est fondée sur le mouvement commun de ses membres,
mouvement distinct de celui des éléments qui ne lui appartiennent pas.
Il n’est déﬁni comme un groupe distinct que par et dans ce mouvement,
et non par une quelconque constance structurelle ou matérielle qu’il fau-
drait maintenir.
On comparera évidemment le groupe de personnes ainsi déﬁni, à
l’être vivant. Il faut pour cela remplacer le mouvement des personnes sur
la place, par le continuel « mouvement physico-chimique » dont l’être
vivant est le siège, « mouvement » qui réunit en un tout ses éléments
constitutifs, et le distingue d’un milieu extérieur dont les éléments ont,
eux, des « mouvements physico-chimiques » non coordonnés.
On conserve donc la conception classique qui déﬁnit la vie comme la
permanence de l’être vivant dans son être, mais, au lieu d’assimiler cette
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permanence au maintien de certaines constantes de composition ou de
structure, on la comprend comme le maintien d’une évolution temporelle
disjointe de celle de l’environnement (mourir, pour l’être, c’est rejoindre
son environnement et évoluer avec lui, donc s’en indiﬀérencier).
Laissons de côté les diﬃcultés que présente la transposition du mou-
vement des personnes sur une place en un « mouvement physico-chi-
mique », pour nous intéresser aux conséquences qu’elle aurait en matière
de vie et de santé.
Tout d’abord, dans cette conception, l’aspect dynamique de la vie est
évident. C’est un mouvement, mais un mouvement qui n’est pas dirigé
vers un but prédéﬁni (forme parfaite, équilibre des humeurs, constance
du milieu intérieur, ou autres).
Le « défaut-par-rapport-à-un-idéal » qui caractérisait la conception
aristotélico-hippocratique, tient ici à ce que le temps est partie prenante
de la déﬁnition de l’être. Celui-ci n’est jamais déﬁni lorsqu’on le considère
de manière instantanée ou atemporelle, mais seulement dans le temps.
Le perpétuel « défaut » ne résulte donc plus d’un écart par rapport à un
idéal prédéﬁni (une forme à laquelle la matière résisterait), mais d’une
particularité propre au mode temporel de déﬁnition de l’être vivant. Ce
défaut est « instantané » ; il existe à chaque instant, mais seulement dans
le laps de temps inﬁniment court qu’est l’instant, et il est corrigé par le
mouvement même de la vie (comme les personnes sur la place n’existent
en tant que groupe que dans leur mouvement).
Si l’on continue à suivre notre métaphore, le processus de constitution
de l’être vivant nécessite une coordination des « mouvements physico-
chimiques » de chacun de ses éléments. Cette coordination tolère un
certain jeu ; chacun des éléments n’est pas rigidement lié aux autres dans
son mouvement, si bien que l’être peut changer de forme et de matière.
Mais ce jeu des éléments les uns par rapport aux autres est forcément
limité, sinon il risque de menacer la cohésion de l’ensemble, et donc la
constitution de l’être.
Lorsque les « mouvements physico-chimiques » des éléments constitu-
tifs de l’être vivant se font de manière coordonnée (avec le jeu toléré), cet
être est en santé (quelle que soit la forme qu’il a, ﬁxe ou changeante).
Cette santé est bien temporelle, elle n’est pas un état, elle caractérise
un mouvement. Un mouvement qui est alors adéquat à sa « ﬁn » (dans
la mesure où il permet la constitution de l’être), sans que cette « ﬁn »
soit spéciﬁée (ni équilibre des humeurs, ni constance d’un milieu inté-
rieur, etc.). Par ailleurs, une telle santé n’est pas non plus le mouvement
d’une machine qui tourne dans une forme prédéterminée, même si elle
se traduit bien par le silence des organes.
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Lorsque la coordination de leurs « mouvements physico-chimiques »
subit une perturbation dépassant le jeu toléré, les éléments n’ont plus le
« mouvement » global qui les réunit en une entité distincte. La cohésion
de l’être est alors plus ou moins altérée, globalement ou localement. Cet
être est malade, plus ou moins gravement, et à plus ou moins long terme
(jusqu’à ce que la coordination soit restaurée, au jeu toléré près).
La maladie a bien ici une dimension temporelle ; elle s’installe, se
développe, guérit ou mène à la mort. Mais cette dimension temporelle
diﬀère de celle de la santé, car le défaut en cause n’est plus, comme
dans la santé, instantané et corrigé par le seul mouvement de la vie. Il
est dans le temps ; il peut s’accroître ou se réduire au cours du temps.
Et, loin d’être compensé par le seul mouvement vital, il demande une
correction structurelle (ou matérielle) qui prend un certain temps (et qui
doit se faire avant que la mauvaise coordination des mouvements de ses
éléments constitutifs ne désagrège totalement l’être).
La vie-dans-la-maladie est donc essentiellement diﬀérente de la vie-
en-santé, car les défauts qui les caractérisent ne sont pas de même nature
(l’un n’est qu’instantané, l’autre est installé dans le temps). D’un point
de vue subjectif, l’expérience qu’en fait l’être doit donc être diﬀérente.
La manière dont se fait ou ne se fait pas la guérison, la manière dont
l’être tend lui-même vers la santé ou au contraire n’y tend pas et va vers
la mort, la manière dont il peut ou ne peut pas recouvrer la santé sans
une aide étrangère (celle du médecin et des remèdes), tout cela relève de
la nature de la perturbation et de celle de l’être au moment donné (selon
qu’il conserve ou non une quantité d’éléments coordonnés suﬃsante pour
se perpétuer en tant qu’être distinct, voire suﬃsante pour entraîner par
son mouvement propre un rétablissement des mouvements perturbés,
etc.).
Si l’on cherche à comprendre ce que peut être ce mouvement vital
dans les termes de la biologie moderne, il n’y a guère comme solution
que de le considérer comme une évolution physico-chimique disjointe de
celle de l’environnement. La biologie explique cette disjonction par le fait
que, si l’environnement évolue par le libre jeu des lois physico-chimiques,
l’être vivant, lui, « canalise » ce jeu dans des voies particulières grâce à
un programme génétique.
Dans le développement individuel, ce programme contrôle le jeu des
lois physico-chimiques par la production d’enzymes spéciﬁques, lesquelles
catalysent certaines réactions aux dépens des autres possibles à partir des
mêmes substrats. Ces réactions catalysées (et leurs produits) acquièrent
ainsi une importance qu’elles n’auraient jamais eue sans cela.
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(De même, dans l’évolution des espèces, certains micro-événements
(mutations) sont sélectionnés et leurs eﬀets sont ampliﬁés au sein de la
population, en fonction d’un critère qu’on peut résumer par « meilleure
aptitude à vivre ». Ces micro-événements acquièrent ainsi une impor-
tance qu’ils n’auraient jamais eue de par leur seule valeur physico-chi-
mique.)
C’est dire qu’un possible est choisi et ampliﬁé aux dépens des autres.
Telle ou telle voie d’évolution physico-chimique (développement indivi-
duel ou évolution des espèces) est ainsi favorisée, alors que l’environne-
ment, lui, se transforme en se « répartissant » dans les diﬀérentes voies
possibles selon les proportions régies par les lois des équilibres physico-
chimiques, indépendamment de toute sélection-ampliﬁcation. D’où une
disjonction d’évolution entre les deux termes, être vivant et environne-
ment. Un tel processus ne peut qu’amener une improbabilité croissante
de l’être vivant au sein de son environnement, mais la biologie « résout »
ce problème en donnant à l’être une certaine quantité d’information gé-
nétique interne, qui sert à compenser cette improbabilité.
On peut évidemment critiquer l’explication par le programme et l’in-
formation génétiques, mais il n’en reste pas moins vrai que, dans le cas
des êtres vivants, le devenir se fait dans une voie parmi les possibles, alors
que l’environnement, lui, se disperse dans toutes les voies possibles.
L’être vivant n’étant pas isolé de son environnement — dont il évolue
pourtant de manière disjointe —, il faut que ce devenir physico-chimique
interne (qu’on appellera « métabolisme ») ait une contrepartie dans les
relations entre l’être et son environnement. C’est-à-dire qu’il faut que,
parmi la multitude de relations physico-chimiques possibles entre l’être et
l’environnement, seules certaines soient réalisées : celles qui permettent
la poursuite de cette évolution physico-chimique disjointe (tandis qu’un
objet inanimé ou un cadavre a toutes les relations physico-chimiques
qu’il lui est possible d’avoir avec son environnement — c’est pourquoi
l’objet inanimé est en continuité avec son environnement, évolue avec
lui et ne s’en distingue pas, et que le cadavre se décompose jusqu’à se
fondre en lui).
Tout comme le devenir interne de l’être vivant — le métabolisme —
ne se fait pas selon le libre jeu des lois physico-chimiques (mais organise
ce jeu dans certaines voies aux dépens des autres possibles), le devenir
des rapports physico-chimiques entre cet être et son environnement ne
doit pas non plus se faire selon ce libre jeu, mais être organisé dans
certaines voies aux dépens des autres possibles (la réalisation de toutes
ces voies indiﬀérencierait l’être et son environnement ; la réalisation de
certaines d’entre elles aux dépens des autres introduit entre eux un « dé-
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faut » d’articulation qui les diﬀérencie l’un de l’autre ; et ce défaut est la
contrepartie externe du défaut temporel interne précédemment évoqué).
Le choix et l’organisation des relations externes de l’être vivant consti-
tue ce qu’on nomme du terme général de « comportement » ; lequel est
donc la face « externe » du métabolisme. Une telle déﬁnition est large
puisqu’elle ne diﬀérencie pas ces relations en une sensibilité, une motri-
cité, une absorption, une excrétion, etc. En ce sens, on peut parler de
comportement pour tout être vivant, y compris les végétaux.
On remarquera qu’une telle organisation des relations extérieures en
une voie privilégiée parmi les possibles, a pour conséquence que seuls
certains éléments de l’environnement sont pris en considération par l’être
vivant (la forme minimale de ce processus étant une sensibilité sélective).
Cet être se découpe ainsi dans cet environnement un millieu extérieur
propre, fait de ce dont il tient compte dans sa vie. [Uexküll 1965] ; [Pichot
1999]
Dans cette optique, la santé doit nécessiter non seulement une co-
ordination du mouvement physico-chimique des éléments constitutifs de
l’être (un métabolisme), mais aussi une coordination des rapports de cet
être avec son environnement (un comportement). Lorsque cette dernière
n’est pas, ou est mal, réalisée, le comportement sera pathologique (on
peut reprendre ici la même analyse du défaut que précédemment).
Si le comportement ainsi compris est un embryon de psychisme, ou a
quelque rapport avec lui, la santé doit avoir deux faces, comme le rappelle
le double sens de sanitas, « santé biologique » et « santé psychique » (et,
par là, « raison »).
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